ARTIFICIO DE LA MEMORIA

El frío amenaza las tiernas plantas, las hierbas que aún verdean después del verano. No dan ganas de nada, y el aliento se manifiesta como un mensajero de otra realidad, o de otro tiempo; un fantasma, que podría ser un rostro desdibujándose que nuestro espíritu no termina de conjurar.
Evito esta noche mirar el cielo, no quiero ver las formas de la luna, no quiero saber si su ciclo ya se cumplió, prefiero entregarme al llamado interno de un despliegue de luces que me ahoga los ojos de nostalgia.
Es curioso lo que ocurre con los fuegos artificiales; significan un evento particular para las personas que los lanzan al cielo, pero esas efímeras luces se ven desde muy lejos y encuentran los ojos de desconocidos que por azar, o por voluntad, alzaron la cabeza hacia la noche. Escenas mudas. Una coreografía resplandeciente que en lo alto opaca las verdaderas estrellas. Surge un hongo, desde un único punto y como una huidiza red de colores se tejen las vanas figuras.
A aquellos seres encandilados con el espectáculo, los une un asombro, y ese haz de pensamientos breves como las trazas en el cielo, que se dispara en múltiples direcciones.
La belleza, dicen, es un bálsamo para la tristeza, yo creo que su contemplación puede ser también mortal para un espíritu dolido. Para él, por ejemplo, que se ha detenido un instante ante el espectáculo en el cielo, y que ahora continúa su andar, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo; él, que pisa las hojas crujientes y sobre su cabeza las ramas dibujan una tétrica textura. Conmemora, tal vez, un encuentro en medio de la oscura ciudad; la tibieza de otras manos, y las carcajadas que, sin pudor, se perdían entre calles anónimas y a punto de amanecer. Ahora retiene en sus pupilas esa explosión celestial que no llegó a compartir; hay amores que antes de alcanzar su apogeo ya se precipitan en el ocaso.
No, hoy no estoy como para contemplar la luna, por eso no la busco, por eso extraigo del fichero de la memoria el recuerdo de un voluntarioso y esplendente azar.
La memoria tiene esa ventaja: clasifica; secciona; recorta; esteriliza; ordena... Uno arroja al interior de esa trituradora el caos y la inestabilidad del diario vivir, para extraer, luego, pulcro, brillante y pulido, un recuerdo a medida.
Tiene esa ventaja, en detrimento de la propia vida.