DETRAS DEL MOSTRADOR

No puedes envolverte en el tejido ambiguo de las palabras sin supurar sentidos concretos y demorarte compungida en versos de almacén. Mirarás por la ventana torpe de la cocina y el humo de la esquina la mesa que arde en la esquina rosada del café donde el tabaco aúlla de dolor ante la brasa devoradora como el mirar de un ciego. Buscarás oculta en tu gratitud y tu olor a frito, en ese rito de estar detrás de las mesas como un ocaso, el sol intuido pero borrado. El humo elevará una historia y la llevará a morir contra el cielorraso del bar, contra el techo tan igual a la última vez, la última vez que disfrazada de lo que eres enjuagaste tu sexo pletórico de jugos en la cara del hombre que piensa, no no piensa, tal vez recuerde, tal ver muerda la cuerda silenciosa de la pérdida, de la ausencia y quisieras correr y sentarte frente a él que fuma, que quema su tiempo y gritarle que allí estás con tu olor a pescado frito, dispuesta a la ceremonia eterna de olvidarlo cuando dé la vuelta, cuando la ceniza haya exterminado hasta la idea de la existencia, cuando el humo y el perfume rancio de tu cuerpo y el agua de la acción o la fragancia francesa de él que sueña que muere cada cinco minutos que desbroza no la margarita sino la vida que se le va en la imagen de la sangre, de la sangre que dibuja los mismos dibujos del humo pero en la tersa piel de la locura y se pierde en las canaletas oscuras cuya interfase son los inodoros de los hoteles baratos, cercanos a las fondas, a los bares donde el solitario se siente más solo y asume el castigo e intensifica un desvarío, una desidia. La sangre y el humo copian tu mirada, y el hombre copia el destino curvilíneo y azaroso de reloj de arena de la vida en un papel. El hombre imita la sangre y el humo con su estilográfica. La tevé despierta una canción y vos desde el rincón más rincón que el de la esquina en el extremo del bar pensás que tendrías que haber sido cantante pero ya nadie canta en los bares sin karaoke, que tendrías que haber sido cantante y compositora, para tejer con la sangre de la estilográfica que humea ahora rastros en manos de ese hombre, para enhebrar el olvido en un blues, el blues del escritor solitario, del escritor fracasado, del escritor que fumando espera en la esquina rosada como una figura de cera que te meterías en la boca hasta que en la garganta se ablande, hasta que chorree, hasta que la cera tenga el sabor del semen y tape todos tus otros olores, los olores de la vida, de tu vida detrás de un mostrador, o un poco más lejos, en la cocina, mirando al hombre para el que te disfrazaste de lo que sos, a través de un hueco rectangular, como un gran televisor, un espantoso televisor.